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Maman lui tenait la main. On était tous réunis autour de son lit, la téte vers les souliers et
les mains derriere le dos, lorsque ses doigts ont délicatement glissé de ceux de maman,
et plongé vers le parquet, en emportant tout son bras dans le mouvement, et en s’arrétant
seulement quelques centimétres au-dessus du sol. Maman a doucement refermé son
poing, comme si cela lui faisait mal, et est partie. Papa nous a empéchés de la suivre. Les
prunelles de la vieille se perdaient dans leur blanc comme un chiffon bleu se noierait
dans du lait, et le bras pendouillait 1a, a la maniere d’un vieux bout d’andouillette dans la
vitrine du boucher. Elle était morte.

Pour nous changer les idées, papa nous a emmenés au cinéma, ma sceur et moi. Pendant
le trajet, de fines gouttelettes de pluie chaude tapotaient sur le parebrise, tandis que les
essuie-glaces s'efforcaient de les envoyer sur le c6té, comme des marins désespérés
jetant des seaux remplis d’eau hors du bateau, et que le brouillard épais se mélangeait a
la fumée qui s’échappait de I'engin. Le silence était fort. Je regardais droit devant moi,
les mains entre les jambes et les pieds placés tout droits, alors que Pauline sanglotait
silencieusement a I'arriere.

Nous n’avons jamais vraiment connu notre Grand-meére. Née en Pologne, c’est apres avoir
quitté ce pays qu’elle a rencontré un homme, et eu ma mere. Puis, I’'homme est parti. Ma
mere a grandi et s’est ensuite installée a Bordeaux, pour ses études. Lorsque ma grand-
mere est devenue trop agée pour se rappeler qu’il y avait trois repas dans une journée,
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nous 'avons fait venir ici. C’était il y a trois mois. Entre temps, elle n’a jamais appris le
francais, et nous, nous n’y connaissions rien, au polonais.

Pour moi, c’était simplement une vieille femme qui s’asseyait en bout de table au diner,
et qui n'ouvrait sa bouche que pour y insérer une cuillere de soupe dangereusement
remplie, en rapprochant aussi sa téte de sa main tremblotante. Sa peau était blanche
comme de la nacre, ce qui faisait ressortir ses yeux bleus, pleins de mystere. Et puis ses
sourcils - ou plutét son sourcil, vu qu’il n’y en avait qu’un - étaient aussi foncés que du
charbon de bois. Ses levres étaient pales, et entourées de rides. Elles cachaient des
perles d’ivoire jaunatre, que je n’avais vu qu’une seule fois : c’était son premier jour en
France, et aussi la premiére fois que je faisais sa rencontre. Elle s’était approchée de moi,
les bras grands ouverts, comme un papillon qui écarquille ses ailes, et s’était arrétée net,
en comprenant que j'avais déja treize ans, et qu’elle ne m’avait jamais vu avant. Ses ailes
sont retombées. Alors, elle a souri, génée, dévoilant ses dents qui ressemblaient a des
pépins blancs dans un fruit écarlate. Depuis, je ne les ai jamais revus ces pépins, car la
vieille n’a plus jamais tenté de me parler.

C'est donc en pensant a cela que j’ai entendu un son strident de trompette mal accordée.
C’était Pauline, a qui mon pére avait tendu un mouchoir, et qui vidait son triste nez, avant
d’entrer au cinéma.

Le batiment était en briques beiges, et se tenait debout au milieu de la ville ; des affiches
de films tapissaient la longueur de ses murs. Sur l'une, un sombre vampire avec un
sourire fabuleux, duquel tombaient des petites gouttes rouges, et sur I'autre, un énorme
requin avec des canines aussi pointues que des couteaux bien aiguisés. Bref, un simple
clin d’ceil suffisait pour que les poils a I'arriere de mon cou se redressent, comme des
soldats dans une armée. Et puis, papa a placé sa paume sur mon épaule gauche, a posé
un genou a terre (I'autre formait un angle droit), et a pointé son doigt droit devant nous.
J'ai décollé mon regard de I'affreuse béte maritime, et ai suivi la direction indiquée par le
bras. La, mes poils de cou se sont vite recourbés, comme la tige d’'une fleur sous une pluie
épaisse, tellement I'affiche que I'on me montrait me semblait monotone.

De longues lettres fatiguées formaient le titre du film. L’arriere-plan était bleu. Une
fillette s’y tenait.

Les trois affiches étaient attribuées a trois employés différents, devant qui trois lignes de
clients se dessinaient. L'une d’elles ressemblait a une riviere débordant de son lit : des
bras excités gesticulaient en l'air, d’autres bras percaient les c6tés pour tenter de
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respirer, et d’autres encore fouillaient dans leurs sacs a main, afin de préparer leur
argent a l'avance, pour ne pas perdre de temps lors de I'achat du ticket. Ces gens
s’apprétaient a visionner le film de requin. La queue d’a c6té était certes plus calme, mais
pas pour autant moins remplie. Les visages étaient tirés vers le bas - comme si une force
quelconque attirait leurs mentons au sol - probablement pour cacher la peur qui
enflammait leurs joues. Eux, ils étaient la pour le vampire. Alors, papa s’est placé a
I'arriere de la derniere queue : une courte queue. Tout devant, Il y’avait un couple de
personnes ageées, a qui la caissiere tentait désespérément d’expliquer le fonctionnement
du paiement sans contact — en vain. Ensuite, une femme aux cheveux blancs, et bossue
comme une gargouille de cathédrale, attendait. Apres, c’était nous.

Quand le couple eut enfin compris, et quand la gargouille eut effectué son payement,
Papa s’est avanceé, tandis que Pauline et moi le suivions a pas timides. Une vitre séparait
ma famille de la caissiere. C’était une femme qui s’était visiblement enrobée d’eau de
toilette, si bien qu’on aurait pu se demander si ce n’était pas plutét sa peau qui parfumait
son chemisier. La main poilue de mon pére tendait un billet bleu a la dame qui, a I'aide
de ses doigts délicats, I'a aisément escamoté et a fait apparaitre trois tickets a sa place.
Elle a ensuite gracieusement étendu son bras, libéré son index du reste de sa main,
indiqué une salle, en direction de laquelle mon pere s’est vite orienté apres un bref «
merci ». Mon estomac s’est retourné a I’écoute d’une telle sécheresse. Comment pouvait-
on se comporter ainsi devant une si jolie dame'!

C’était une énorme salle. Elle était parfaitement carrée, et parfaitement symétrique,
comme si on I'avait construite en sectionnant le batiment avec un emporte-piece. Il y
avait sur les cotés des lampes blanches, mais elles ne fonctionnaient pas. Ou alors, elles
n'étaient simplement pas allumées, car on aurait dit qu’on se trouvait sous un ciel, dans
la nuit en plein été, accompagnés d’un air chaud qui enlacait nos corps.

Le sol était noir, et les murs également. Au fond de la piece, il y avait un grand carré
blanc, comme un drap étiré par chacun de ses coins, comme un rideau essayant de
cacher cette honteuse noirceur. L'espace était rayé par des colonnes de fauteuil
bordeaux, qui commencaient a gauche et qui finissaient a droite, en ne s’'interrompant
gu’une seule fois pour laisser passer un escalier. Celui-ci était recouvert d’'une moquette
gris foncé, et coupait la salle en son plein milieu. Sans géne !

La vieille et le vieux n‘'ont méme pas pris la peine de I'escalader ; ils n’en avaient sans
doute pas la capacité. Ils se sont installés tout devant. La gargouille, elle, a lentement
trainé ses pieds en haut de la salle, puis a longé une longue ligne de fauteuils. Les
premiers qu’elle voyait n’étaient probablement pas assez satisfaisants pour elle et sa
bosse, puisqu’elle s’est seulement avachie tout au bout de la colonne, contre le mur. Elle
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a ensuite déposé son sac noir sur la place d’a c6te, en le positionnant bien correctement,
comme si lui aussi, allait profiter du film. Papa nous a conseillé de s’asseoir ni trop haut
ni trop bas, ni trop a gauche ni trop a droite : on s’est donc mis au milieu.

D’un coup, la salle est devenue plus sombre gu’elle ne I'était déja, si une telle chose est
possible. En fait, les lumieres sur le bord de chaque mur devaient bel et bien étre
allumées, seulement, je ne l'avais pas remarqué. Il y eut quelques secondes de silence
léger, au cours desquelles le seul bruit que I'on pouvait distinguer était le craquement
des popcorn sous la dent de Pauline. Et puis, le rideau que I'on fixait s’est illuminé d’un
bleu monotone similaire a celui sur I'affiche de la petite fille. Une faible musique a alors
débuté, et le film a commencé.

La premiere scene se déroulait dans une sombre cuisine, dans laquelle la table était du
méme bois que le sol, et le sol du méme bois que le plafond. Autour, une famille mangeait.
Les cheveux dorés de la mere encerclaient son visage, a la maniere d’'un ruban en or
autour d’'un paquet. Elle avait un sourire fantastique, qui dévoilait de grosses dents
nacreées. Le pere, lui, avait un anneau de poils gris autour du crane, et des lobes d’oreilles
pendants. Entre eux, il y avait leur fille, une adolescente. Elle se tenait courbée au-dessus
de son assiette, et montait une cuillere de soupe dangereusement débordante vers ses
levres.

Elle avait un regard glagcant. Ses yeux transpercaient votre corps comme la lance d’un
chevalier le ferait, et ses sourcils étaient bien garnis — trop garnis, méme : il n’y en avait
gu’un. De longs bras suivaient sa courte taille, et s’arrétaient au niveau de ses hanches,
d’ou partaient une paire de jambes, I'une d’entre elle étant d’ailleurs plus petite que
l'autre. L’adolescente se déplacait péniblement, a I'aide d’'une canne en bois qui lui
arrivait au bas des cotes, et qui lui servait de béquille lorsqu’elle souhaitait marcher : on
aurait vraiment pu la confondre avec une vieille dame. Et puis, ses deux pupilles bleues
ont glissé dans leur blanc, sans que la téte ne fasse un seul mouvement, et se sont
arrétées au coin de son ceil, de maniere a ce que leur couleur poignante soit orientée
directement vers nous.

La, la position légerement inclinée que j'avais adoptée pendant le visionnage - avec le
menton dans les mains, et les coudes sur les genoux — fut bouleversée. Je me suis
enfoncé, d’un coup, dans le dossier de mon fauteuil, avec une telle force, et une telle
rapidité, que ce dernier ma éjecté vers l'avant. Alors, jai vite relevé mon visage, et fut
effrayé : 'adolescente me fixait encore. Jai donc immédiatement rebaissé mon visage.
Bien qu’elle ne soit plus devant moi, je la voyais parfaitement, avec I'unique sourcil qui
barrait son front. Elle m’avait regardé, tout droit dans les yeux, sans cligner les siens, sans
voir les autres.
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Moi, je les ai regardés, les autres. Assis comme je I'étais, avec les reins pliés en deux, j'ai
timidement pivoté ma téte vers la droite, pour voir si mon pere aussi, avait remarqué
quelque chose. Comme moi, il avait la téte baissée, mais le regard de la fille n’en était
surement pas la raison : baissées, ses paupieres I'étaient aussi. Il dormait. Alors jai
regardé Pauline. Elle, elle était complétement engloutie par son paquet de popcorns, et
visiblement plus attirée par cette boite vide que par le film. Donc, courageusement, j'ai
relevé les yeux vers I'écran. Elle ne me regardait plus.

Le film était sous-titré mais il était diffusé dans une langue étrangere. Celle-ci était trés
accentuée : les consonnes étaient des lames qui coupaient I'air, sechement. Cependant,
on y faisait longuement vibrer les langues sur les palais pour que les « r » semblent plus
doux. De plus, les syllabes prononcées étaient souvent accompagnées de gestes de
moulinets d’'une main. C’était donc une langue assez gracieuse, pleine de douceur, mais
parfois interrompue par de fortes consones, de maniére, sans doute, a ce qu’elle ne soit
pas trop plate.

A I'écran, I'adolescente maitrisait bien ce langage — mais on ne I'’entendit plus. En effet,
elle était devenue femme, et en parallele, avait quitté son pays pour un autre...un peu
comme elle a quitté sa famille pour fonder la sienne. La petite fille s’était
métamorphosée, a la maniere d’une chenille qui devient papillon, et, comme un papillon,
avait rencontré son partenaire et concu sa descendance en un jour unique. Puis, le
partenaire est parti.

Quand une vulgaire bosse est apparue au niveau de son estomac, les traits de la femme
se sont aussi accentués. Des lignes ont rayé son front, et sa peau est devenue tres pale,
faisant ressortir ses yeux turquoise. Le gros sourcil noir, lui, était toujours la.

Du jour au lendemain, la bosse a disparu, et |la petite chenille qui nageait dedans en est
finalement sortie. Ses doigts maladroits gesticulaient au bout de ses mains rondes, ses
cheveux dorés couronnaient son visage, et une peau délicate enveloppait son corps.
Stupéfait, j'ai encore une fois pivoté ma téte. Ma sceur s’était finalement décollée du
paquet de sucreries, et était passée au salé, en léchant langoureusement sont pouce. J'ai
vite retourné ma téte, et devinez quoi ?! la petite fille que I'on voyait sur le drap, au fond
de la salle, bavait également sur son pouce !
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Plus étrange encore, la femme, ayant perdu sa bosse, la retrouva sur son dos. Et elle
n’avait toujours pas retrouvé sa couleur de jeunesse, mais devenait au contraire de plus
en plus pale, tandis que ses dents I'étaient de moins en moins. Lorsqu’elle séparait les
fines limaces qui lui servaient de levres, on découvrait trois pauvres pignons, semblable
a des grains de blés tout mous.

Plus tard, ce fut au tour de sa propre fille de passer de chenille a papillon, et de quitter le
cocon pour s’installer autre part. C’est en France qu’elle est allée. En plus de cela, c’était
chez nous, a Bordeaux ! Je n’y croyais pas ! J’ai d( cligner plusieurs fois des yeux, comme
pour les nettoyer, afin de me rendre compte que cette femme était non seulement le
sosie de ma mere, mais qu’elle avait rencontré le sosie de mon pere ! Les gens que je
voyais, sur le grand drap blanc au fond de la salle, n’étaient personne d’autre que mon
pere et ma mere !

Jétais complétement époustouflé. Sans parler du fait qu’a c6té de moi, ni papa, ni
Pauline, ne semblaient avoir remarqué quoi que ce soit. L'un somnolait encore, I'autre
léchait toujours. Par conséquent, lorsque la séance fut finie, et que nous fimes rassis
dans la voiture, j’ai da leur réexpliquer le film qu’ils avaient raté. Toutefois, cela ne m’a
absolument pas dérangé, car cette mise au point nous a permis de découvrir quelque
chose.

Je leur ai donc raconté I'histoire de |a fillette née dans un pays étranger, avec un langage
dont j'ai rapporté les particularités. Papa s’est exclamé : « Ca, c’est du Polonais ! ». Puis,
je leur ai dit qu’elle d quitter son pays pour une raison inconnue. Papa a alors répliqueé,
un peu plus étonné, que c’était surement a cause « du régime politique ». Cétait
bizarrement précis, comme hypothése. Ensuite, j'ai expliqué I'histoire de ’lhomme et de
la bosse. Quand j’eus fini de raconter le film, un lourd silence s’était invité dans la voiture.

Nous avions tous compris. Les veines fluorescentes de papa pulsaient, comme si elles
voulaient dépasser la barriere que formait sa peau. Pauline, elle, avait les dents vissées
dans ses levres, si bien qu’une couleur écarlate envahissait ses joues, I'air n‘accédant
sans doute plus a sa bouche. Moi, le bruit de mon cceur était celui d’'un violent marteau
étouffé dans du tissu. Chaque paire d’'yeux était aveuglément fixée vers l'avant, et apres
une profonde respiration, mon pere a murmuré : « n’en parlez pas a maman. »

Depuis, je connais ma grand-mere.



