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Maman lui tenait la main. On était tous réunis autour de son lit, la tête vers les souliers et 
les mains derrière le dos, lorsque ses doigts ont délicatement glissé de ceux de maman, 
et plongé vers le parquet, en emportant tout son bras dans le mouvement, et en s’arrêtant 
seulement quelques centimètres au-dessus du sol. Maman a doucement refermé son 
poing, comme si cela lui faisait mal, et est partie. Papa nous a empêchés de la suivre. Les 
prunelles de la vieille se perdaient dans leur blanc comme un chiffon bleu se noierait 
dans du lait, et le bras pendouillait là, à la manière d’un vieux bout d’andouillette dans la 
vitrine du boucher. Elle était morte. 

 

Pour nous changer les idées, papa nous a emmenés au cinéma, ma sœur et moi. Pendant 
le trajet, de fines gouttelettes de pluie chaude tapotaient sur le parebrise, tandis que les 
essuie-glaces s’efforçaient de les envoyer sur le côté, comme des marins désespérés 
jetant des seaux remplis d’eau hors du bateau, et que le brouillard épais se mélangeait à 
la fumée qui s’échappait de l’engin. Le silence était fort. Je regardais droit devant moi, 
les mains entre les jambes et les pieds placés tout droits, alors que Pauline sanglotait 
silencieusement à l’arrière. 

 

Nous n’avons jamais vraiment connu notre Grand-mère. Née en Pologne, c’est après avoir 
quitté ce pays qu’elle a rencontré un homme, et eu ma mère. Puis, l’homme est parti. Ma 
mère a grandi et s’est ensuite installée à Bordeaux, pour ses études. Lorsque ma grand-
mère est devenue trop âgée pour se rappeler qu’il y avait trois repas dans une journée, 
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nous l’avons fait venir ici. C’était il y a trois mois. Entre temps, elle n’a jamais appris le 
français, et nous, nous n’y connaissions rien, au polonais. 

 

Pour moi, c’était simplement une vieille femme qui s’asseyait en bout de table au diner, 
et qui n’ouvrait sa bouche que pour y insérer une cuillère de soupe dangereusement 
remplie, en rapprochant aussi sa tête de sa main tremblotante. Sa peau était blanche 
comme de la nacre, ce qui faisait ressortir ses yeux bleus, pleins de mystère. Et puis ses 
sourcils - ou plutôt son sourcil, vu qu’il n’y en avait qu’un - étaient aussi foncés que du 
charbon de bois. Ses lèvres étaient pales, et entourées de rides. Elles cachaient des 
perles d’ivoire jaunâtre, que je n’avais vu qu’une seule fois : c’était son premier jour en 
France, et aussi la première fois que je faisais sa rencontre. Elle s’était approchée de moi, 
les bras grands ouverts, comme un papillon qui écarquille ses ailes, et s’était arrêtée net, 
en comprenant que j’avais déjà treize ans, et qu’elle ne m’avait jamais vu avant. Ses ailes 
sont retombées. Alors, elle a souri, gênée, dévoilant ses dents qui ressemblaient à des 
pépins blancs dans un fruit écarlate. Depuis, je ne les ai jamais revus ces pépins, car la 
vieille n’a plus jamais tenté de me parler.  

 

C’est donc en pensant à cela que j’ai entendu un son strident de trompette mal accordée. 
C’était Pauline, a qui mon père avait tendu un mouchoir, et qui vidait son triste nez, avant 
d’entrer au cinéma.  

 

Le bâtiment était en briques beiges, et se tenait debout au milieu de la ville ; des affiches 
de films tapissaient la longueur de ses murs. Sur l’une, un sombre vampire avec un 
sourire fabuleux, duquel tombaient des petites gouttes rouges, et sur l’autre, un énorme 
requin avec des canines aussi pointues que des couteaux bien aiguisés. Bref, un simple 
clin d’œil suffisait pour que les poils à l’arrière de mon cou se redressent, comme des 
soldats dans une armée. Et puis, papa a placé sa paume sur mon épaule gauche, a posé 
un genou à terre (l’autre formait un angle droit), et a pointé son doigt droit devant nous. 
J’ai décollé mon regard de l’affreuse bête maritime, et ai suivi la direction indiquée par le 
bras. Là, mes poils de cou se sont vite recourbés, comme la tige d’une fleur sous une pluie 
épaisse, tellement l’affiche que l’on me montrait me semblait monotone. 

 

De longues lettres fatiguées formaient le titre du film. L’arrière-plan était bleu. Une 
fillette s’y tenait.  

 

Les trois affiches étaient attribuées à trois employés différents, devant qui trois lignes de 
clients se dessinaient.  L’une d’elles ressemblait à une rivière débordant de son lit : des 
bras excités gesticulaient en l’air, d’autres bras perçaient les côtés pour tenter de 
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respirer, et d’autres encore fouillaient dans leurs sacs à main, afin de préparer leur 
argent à l’avance, pour ne pas perdre de temps lors de l’achat du ticket. Ces gens 
s’apprêtaient à visionner le film de requin. La queue d’à côté était certes plus calme, mais 
pas pour autant moins remplie. Les visages étaient tirés vers le bas - comme si une force 
quelconque attirait leurs mentons au sol - probablement pour cacher la peur qui 
enflammait leurs joues. Eux, ils étaient là pour le vampire.  Alors, papa s’est placé à 
l’arrière de la dernière queue : une courte queue. Tout devant, Il y’avait un couple de 
personnes âgées, à qui la caissière tentait désespérément d’expliquer le fonctionnement 
du paiement sans contact – en vain. Ensuite, une femme aux cheveux blancs, et bossue 
comme une gargouille de cathédrale, attendait. Après, c’était nous.  

 

Quand le couple eut enfin compris, et quand la gargouille eut effectué son payement, 
Papa s’est avancé, tandis que Pauline et moi le suivions à pas timides. Une vitre séparait 
ma famille de la caissière. C’était une femme qui s’était visiblement enrobée d’eau de 
toilette, si bien qu’on aurait pu se demander si ce n’était pas plutôt sa peau qui parfumait 
son chemisier. La main poilue de mon père tendait un billet bleu à la dame qui, à l’aide 
de ses doigts délicats, l’a aisément escamoté et a fait apparaitre trois tickets à sa place. 
Elle a ensuite gracieusement étendu son bras, libéré son index du reste de sa main, 
indiqué une salle, en direction de laquelle mon père s’est vite orienté après un bref « 
merci ». Mon estomac s’est retourné à l’écoute d’une telle sécheresse. Comment pouvait-
on se comporter ainsi devant une si jolie dame !  

 

C’était une énorme salle. Elle était parfaitement carrée, et parfaitement symétrique, 
comme si on l’avait construite en sectionnant le bâtiment avec un emporte-pièce. Il y 
avait sur les côtés des lampes blanches, mais elles ne fonctionnaient pas. Ou alors, elles 
n’étaient simplement pas allumées, car on aurait dit qu’on se trouvait sous un ciel, dans 
la nuit en plein été, accompagnés d’un air chaud qui enlaçait nos corps. 

 

 Le sol était noir, et les murs également. Au fond de la pièce, il y avait un grand carré 
blanc, comme un drap étiré par chacun de ses coins, comme un rideau essayant de 
cacher cette honteuse noirceur. L’espace était rayé par des colonnes de fauteuil 
bordeaux, qui commençaient à gauche et qui finissaient à droite, en ne s’interrompant 
qu’une seule fois pour laisser passer un escalier. Celui-ci était recouvert d’une moquette 
gris foncé, et coupait la salle en son plein milieu. Sans gêne !  

 

La vieille et le vieux n’ont même pas pris la peine de l’escalader ; ils n’en avaient sans 
doute pas la capacité. Ils se sont installés tout devant. La gargouille, elle, a lentement 
trainé ses pieds en haut de la salle, puis a longé une longue ligne de fauteuils. Les 
premiers qu’elle voyait n’étaient probablement pas assez satisfaisants pour elle et sa 
bosse, puisqu’elle s’est seulement avachie tout au bout de la colonne, contre le mur. Elle 
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a ensuite déposé son sac noir sur la place d’à côté, en le positionnant bien correctement, 
comme si lui aussi, allait profiter du film. Papa nous a conseillé de s’asseoir ni trop haut 
ni trop bas, ni trop à gauche ni trop à droite : on s’est donc mis au milieu. 

 

D’un coup, la salle est devenue plus sombre qu’elle ne l’était déjà, si une telle chose est 
possible. En fait, les lumières sur le bord de chaque mur devaient bel et bien être 
allumées, seulement, je ne l’avais pas remarqué. Il y eut quelques secondes de silence 
léger, au cours desquelles le seul bruit que l’on pouvait distinguer était le craquement 
des popcorn sous la dent de Pauline. Et puis, le rideau que l’on fixait s’est illuminé d’un 
bleu monotone similaire à celui sur l’affiche de la petite fille. Une faible musique a alors 
débuté, et le film a commencé. 

 

La première scène se déroulait dans une sombre cuisine, dans laquelle la table était du 
même bois que le sol, et le sol du même bois que le plafond. Autour, une famille mangeait. 
Les cheveux dorés de la mère encerclaient son visage, à la manière d’un ruban en or 
autour d’un paquet. Elle avait un sourire fantastique, qui dévoilait de grosses dents 
nacrées. Le père, lui, avait un anneau de poils gris autour du crâne, et des lobes d’oreilles 
pendants. Entre eux, il y avait leur fille, une adolescente. Elle se tenait courbée au-dessus 
de son assiette, et montait une cuillère de soupe dangereusement débordante vers ses 
lèvres. 

 

Elle avait un regard glaçant. Ses yeux transperçaient votre corps comme la lance d’un 
chevalier le ferait, et ses sourcils étaient bien garnis – trop garnis, même : il n’y en avait 
qu’un. De longs bras suivaient sa courte taille, et s’arrêtaient au niveau de ses hanches, 
d’où partaient une paire de jambes, l’une d’entre elle étant d’ailleurs plus petite que 
l’autre. L’adolescente se déplaçait péniblement, à l’aide d’une canne en bois qui lui 
arrivait au bas des côtes, et qui lui servait de béquille lorsqu’elle souhaitait marcher : on 
aurait vraiment pu la confondre avec une vieille dame. Et puis, ses deux pupilles bleues 
ont glissé dans leur blanc, sans que la tête ne fasse un seul mouvement, et se sont 
arrêtées au coin de son œil, de manière à ce que leur couleur poignante soit orientée 
directement vers nous. 

 

Là, la position légèrement inclinée que j’avais adoptée pendant le visionnage - avec le 
menton dans les mains, et les coudes sur les genoux – fut bouleversée. Je me suis 
enfoncé, d’un coup, dans le dossier de mon fauteuil, avec une telle force, et une telle 
rapidité, que ce dernier ma éjecté vers l’avant. Alors, j’ai vite relevé mon visage, et fut 
effrayé : l’adolescente me fixait encore. J’ai donc immédiatement rebaissé mon visage. 
Bien qu’elle ne soit plus devant moi, je la voyais parfaitement, avec l’unique sourcil qui 
barrait son front. Elle m’avait regardé, tout droit dans les yeux, sans cligner les siens, sans 
voir les autres. 
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Moi, je les ai regardés, les autres. Assis comme je l’étais, avec les reins pliés en deux, j’ai 
timidement pivoté ma tête vers la droite, pour voir si mon père aussi, avait remarqué 
quelque chose. Comme moi, il avait la tête baissée, mais le regard de la fille n’en était 
surement pas la raison : baissées, ses paupières l’étaient aussi. Il dormait. Alors j’ai 
regardé Pauline. Elle, elle était complétement engloutie par son paquet de popcorns, et 
visiblement plus attirée par cette boite vide que par le film. Donc, courageusement, j’ai 
relevé les yeux vers l’écran. Elle ne me regardait plus. 

 

Le film était sous-titré mais il était diffusé dans une langue étrangère.  Celle-ci était très 
accentuée : les consonnes étaient des lames qui coupaient l’air, sèchement. Cependant, 
on y faisait longuement vibrer les langues sur les palais pour que les « r » semblent plus 
doux. De plus, les syllabes prononcées étaient souvent accompagnées de gestes de 
moulinets d’une main.  C’était donc une langue assez gracieuse, pleine de douceur, mais 
parfois interrompue par de fortes consones, de manière, sans doute, a ce qu’elle ne soit 
pas trop plate. 

 

A l’écran, l’adolescente maitrisait bien ce langage – mais on ne l’entendit plus. En effet, 
elle était devenue femme, et en parallèle, avait quitté son pays pour un autre…un peu 
comme elle a quitté sa famille pour fonder la sienne. La petite fille s’était 
métamorphosée, à la manière d’une chenille qui devient papillon, et, comme un papillon, 
avait rencontré son partenaire et conçu sa descendance en un jour unique. Puis, le 
partenaire est parti. 

 

Quand une vulgaire bosse est apparue au niveau de son estomac, les traits de la femme 
se sont aussi accentués. Des lignes ont rayé son front, et sa peau est devenue très pale, 
faisant ressortir ses yeux turquoise. Le gros sourcil noir, lui, était toujours là. 

 

Du jour au lendemain, la bosse a disparu, et la petite chenille qui nageait dedans en est 
finalement sortie. Ses doigts maladroits gesticulaient au bout de ses mains rondes, ses 
cheveux dorés couronnaient son visage, et une peau délicate enveloppait son corps. 
Stupéfait, j’ai encore une fois pivoté ma tête. Ma sœur s’était finalement décollée du 
paquet de sucreries, et était passée au salé, en léchant langoureusement sont pouce. J’ai 
vite retourné ma tête, et devinez quoi ?! la petite fille que l’on voyait sur le drap, au fond 
de la salle, bavait également sur son pouce ! 

 



Ma grand-mère 

 

Plus étrange encore, la femme, ayant perdu sa bosse, la retrouva sur son dos. Et elle 
n’avait toujours pas retrouvé sa couleur de jeunesse, mais devenait au contraire de plus 
en plus pâle, tandis que ses dents l’étaient de moins en moins. Lorsqu’elle séparait les 
fines limaces qui lui servaient de lèvres, on découvrait trois pauvres pignons, semblable 
a des grains de blés tout mous.  

 

Plus tard, ce fut au tour de sa propre fille de passer de chenille à papillon, et de quitter le 
cocon pour s’installer autre part. C’est en France qu’elle est allée. En plus de cela, c’était 
chez nous, à Bordeaux ! Je n’y croyais pas ! J’ai dû cligner plusieurs fois des yeux, comme 
pour les nettoyer, afin de me rendre compte que cette femme était non seulement le 
sosie de ma mère, mais qu’elle avait rencontré le sosie de mon père ! Les gens que je 
voyais, sur le grand drap blanc au fond de la salle, n’étaient personne d’autre que mon 
père et ma mère !  

 

J’étais complétement époustouflé. Sans parler du fait qu’à côté de moi, ni papa, ni 
Pauline, ne semblaient avoir remarqué quoi que ce soit. L’un somnolait encore, l’autre 
léchait toujours. Par conséquent, lorsque la séance fut finie, et que nous fûmes rassis 
dans la voiture, j’ai dû leur réexpliquer le film qu’ils avaient raté. Toutefois, cela ne m’a 
absolument pas dérangé, car cette mise au point nous a permis de découvrir quelque 
chose.  

 

Je leur ai donc raconté l’histoire de la fillette née dans un pays étranger, avec un langage 
dont j’ai rapporté les particularités. Papa s’est exclamé : « Ça, c’est du Polonais ! ». Puis, 
je leur ai dit qu’elle dû quitter son pays pour une raison inconnue. Papa a alors répliqué, 
un peu plus étonné, que c’était surement à cause « du régime politique ». C’était 
bizarrement précis, comme hypothèse. Ensuite, j’ai expliqué l’histoire de l’homme et de 
la bosse. Quand j’eus fini de raconter le film, un lourd silence s’était invité dans la voiture.  

 

Nous avions tous compris. Les veines fluorescentes de papa pulsaient, comme si elles 
voulaient dépasser la barrière que formait sa peau. Pauline, elle, avait les dents vissées 
dans ses lèvres, si bien qu’une couleur écarlate envahissait ses joues, l’air n’accédant 
sans doute plus à sa bouche. Moi, le bruit de mon cœur était celui d’un violent marteau 
étouffé dans du tissu. Chaque paire d’yeux était aveuglément fixée vers l’avant, et après 
une profonde respiration, mon père a murmuré : « n’en parlez pas à maman. » 

 

Depuis, je connais ma grand-mère. 


